高校はアホ高に居たが、親父の紹介でなんとかかんとか某元国営鉄道に入社。
田舎のローカル線(一部の区間で利用者が多いから幹線運賃なんだけど)の車掌。

担当する路線は単線で、線路の上に電線なんて当然なく、1～3両ディーゼルの汽車で、昼間は殆どワンマン運転。
蕎麦屋の券売機みたいな券売機があるところはまだマシで、それこそ殆どの駅は
そんな機械すらない駅。当然本数も少ないので、乗り遅れたお客さんを待つことも大事。

ある日、定時になって、自分の担当する列車に対する出発信号機（厳密には反応灯）が
進行になったので、戸閉しようとしたら、駅舎とホームを結ぶ踏切に学校名?が書かれたジャージ着た子が。
その子を乗せようと思い、｢（遮断機）くぐってはよこい｣と言った。女の子を乗せた後、定時より遅れて発車。
他の客も｢こんくらいなら時間通り｣くらいの遅れなので何ら問題はない。

駅を出た後にその子が来て、切符を持ってないと言われたので、
目的地までの切符を発行。

（乗務後の点呼で、遅延の理由を説明したら、しょうがない、という事になった）

それから何年か経って、偶々合コンか何かの時、斜め向かいの女性に｢あの時の車掌さん?｣って聞かれて、
さて、何のことやらと思ってしまった。（幾ら田舎とはいえ、よく見かける客以外、覚えられるわけない）