10年前に嫁を無くして、今週末に1人娘が式を挙げる
いま娘から電話があって
これでお父さんも荷物降ろせる？
って笑いながら言われてたまらなくなった
懺悔させてほしい

俺は医者なんだ、嫁は元看護婦で結婚したとき専業になった
嫁が頭痛や物忘れに悩んで、レントゲン撮りに行ってたのを聞いてはいたけど
俺は整形外科で脳神経は専門外だからって口出ししなかった、嫁は元医療関係者だからって無意味な安心をしてた

娘の夏休みでタイに旅行行く前の夜、いつも前日には完璧な準備をしてた嫁が全然出来てなくて、家族3人で大喧嘩した
今思えば嫁自身自分に違和感を感じてて苛立ってたんだと思う
俺と嫁がヒートアップしてきて、まず娘が口出しできなくなって、テレビ見にリビングに行くって居なくなって
嫁が「私がやるから、いつもそうだったでしょ」って意地張ってるのに我慢できなくなって、俺も便所で座って頭冷やそうとした
トイレ入ってどれぐらいだったか分からないが
嫁の「うぁああぁぁぁ・・・」っていう声がした
ゴキブリか蜘蛛でも出たか？と思ってズボン上げてたら、娘の「えっお母さん！お母さん！」って声がして、やっと緊急事態だと気づけた
トイレでて走ったらベッドの横で嫁が倒れてて、娘がお母さんって叫びながら携帯で電話かけてた
白目、口の端から泡、肌色、症候性てんかんだった

俺はずっと、なんで俺自身も診察ついてかなかったんだろう
なんであの時喧嘩したんだろう
支度手伝わなかったんだろう
おかしいって心配しなかったんだろう
すぐトイレ出なかったんだろう
1秒でも処置が早ければ
俺が見殺しにしたって思ってきた
実際、嫁の親戚には何故医者なのにと言われてきた